Títulos

27/07/26

LA PLUMA (UNA ANÉCDOTA DEL UNIVERSO 1) por Vartan Gómez

        


–Señor, se le cayó esta pluma.

         El Profesor Pedro Vega se paró en seco, se giró y vio a un nene de unos ocho años, de piel aceitunada, que, con cara de inocencia, le tendía la pluma con la mano derecha.

–Eso no es mío, nene –dijo Vega mirando la pluma que le ofrecían, una pluma bastante grande, casi del tamaño de su mano, bastante ancha y de dos colores, blanco grisáceo y negro azulado.

–Pero se le cayó a usted – dijo el nene mientras se sorbía los mocos de manera sonora y bastante tosca.

–Habrá sido una pluma que estaba en el piso. Yo no tengo nada que ver, pibe. Nos vemos.

         En la iglesia, se escuchaba el sermón del Padre Lobos, que hablaba sobre “amar al enemigo”. Curioso sermón, viniendo de alguien que no actuaba como predicaba. Para Pedro Vega, amar al enemigo era zanjar una ofensa a la luz de la Justicia Divina. Que la Verdad saliera a la luz, doliera a quien le doliese. Las Máscaras de unos cuantos iban a caer apenas entrara a la Iglesia. La Comunidad del Colegio Maira Línas debía saber la Verdad detrás de tanta hipocresía. Vega había pagado el precio del silencio y la opresión con un despido sin justificación y sin una mísera indemnización después de tantos años de trabajo y vocación. Y faltándole tan poco para la jubilación, la afrenta era mucho peor.

–¿Entonces no se va a llevar su pluma, señor? – preguntó el nene tras un grito de llamada.

         El Profesor Vega volvió a interrumpir su marcha. A cincuenta metros de la entrada de la iglesia. Se dio vuelta y volvió a mirar al nene, que seguí sosteniendo la pluma como para dársela.

–Ya te dije que voy a la iglesia.

El nene franqueó la distancia que los separaba y quedó frente al Profesor.

Su pluma.

–Es tuya. Yo no la quiero, pibe. Tengo una cosa muy importante que hacer – dijo señalando la iglesia.

–¿Va a ir a rezar? El Padre Lobos es la mejor persona que conocí. Es muy bueno con todos nosotros. Nadie es bueno con nosotros. Con él podemos jugar a la pelota y nos da muchos regalos y nos invita a comer. Los curas anteriores no eran tan copados como él.

El Profesor Vega gruñó.

–El Padre Lobos no es lo que parece.

–Ah, ¿no? ¿Y por qué?

El Profesor Vega se quedó en silencio.

–No es algo que te incumba, pibe. Nos vemos.

         –¿No se va a llevar su pluma?

–¿Y para qué quiero yo una pluma?

–No sé. Una pluma sirve para volar, ¿no?

–No somos pájaros, nene.

El Profesor Vega vio que el nene bajó la cabeza y empezó a sollozar. Su respuesta había sido muy brusca. Se sintió mal por hacer llorar al nene.

En la misa, el Padre Lobos estaba bendiciendo el pan y el vino.

–Bueno, me llevo la pluma así no sigo perdiendo más tiempo.

El Profesor Lobos tomó la pluma de manos del nene. 

–Nos vemos, nene. Gracias por la pluma.

–Señor –volvió a interrumpir el nene.

Vega se paró a cuarenta metros.

–¿Qué pasa ahora, nene?

–¿Qué le hizo el Padre Lobos para que usted esté tan enojado con él?

El Profesor Vega gruñó.

–Si el Padre Lobos es tan bueno, ¿usted no será un señor malo?

Pedro achinó los ojos con bronca. Volvió a gruñir.

–El Padre Lobos no fue bueno conmigo, por eso estoy enojado con él.

–¿Y usted qué hizo de malo?

–Nada.

–No creo que por no hacer nada el Padre Lobos se haya enojado con usted.

–Las cosas no son tan fáciles, nene. Vos no sabés nada.

–Yo sé que el Padre Lobos es bueno, y que las plumas sirven para volar. Y que usted está enojado, pero no me quiere decir por qué. ¿Es usted malo, señor?

El Profesor Vega miró la pluma. Miró la cara de inocencia del niño.

El Profesor Vega gruño nuevamente, pero no contestó nada. El nene tenía razón. El Padre Lobos hacía mucho por el barrio. Aunque él hubiera visto su Verdadero Rostro, no podía no reconocer todas las cosas buenas que había logrado y cómo la Comunidad de Maira Línas lo apreciaba con justa razón.

–Capaz que tengas razón, nene, y yo sí sea el malo de esta historia. Si hago lo que quiero hacer, entonces sí sería El Villano.

Pedro miró la pluma. La hacía rodar entre los dedos, mientras recordaba todo lo malo que sabía y que había vivido. Era una injusticia. Era víctima de una Conspiración. Pero la Honestidad, el principio fundamental que regía la vida del Profesor Pedro Vega, le impedía ahora pensar en darle tanta relevancia a su propio Orgullo, ya que lo mejor que podría hacer era dejar de lado su soberbia intelectual, vapuleada por el Verdadero Padre Lobos, y apelar a un bien mayor, que era el Bien de la Comunidad. Paseó las plumas desde los dedos de la mano izquierda, a la derecha, sin dejar de mirarla.

–¿Sabés que tenés razón, pibe? –exclamó el Profesor Vega sin dejar de mirar la pluma rondando por sus dedos diestros. – Como vos dijiste, una pluma sirve para volar… pero también sirve para escribir.

Pedro bajó la mirada para ver a su pequeño interlocutor, que hacía rato que estaba muy callado.

El nene estaba con una sonrisa iluminada.

–¡Gracias, Profe! –y le extendió la mano–. Usted no es ningún Villano. Es alguien que hace lo que está bien.

Pedro Vega no pudo más que devolverle el gesto: estrechar su manito y sonreír con toda la luz que pudiera tener.

Después, el nene mocoso se fue corriendo para el lado de la plaza. Pedro Vega lo vio irse hasta que se perdió en una esquina.

Pedro sonrió y se guardó la pluma en el bolsillo de la camisa.

Miró la plaza vacía. Miró la entrada de la iglesia, a sólo cuarenta metros de él. Pedro sabía que ya no formaba parte de esa Comunidad.

Un Ciclo había terminado.

Toda una vida dedicada a la docencia en el Colegio Maira Línas, tantos recuerdos, tantas anécdotas, tantas vivencias, tantas experiencias, tanto aprendizaje. Todo ello se los iba a guardar en su corazón. Nada ni nadie iba a poder arrebatárselo jamás.

Podrían haberle quitado su trabajo, pero nunca su Historia. 

Era hora de volar.

Sonrió, mirando por última vez su Segundo Hogar, con una sonrisa triste y melancólica, una sonrisa de despedida, y se giró para volver a su casa.

Pedro Vega siguió su Camino hacia un incierto futuro, pero, esta vez, con una sonrisa de confianza y con la frente en alto.

Con la frente siempre en alto…

 

 

 

 

VARTAN GÓMEZ

Lunes 27 de Julio de 2026 

Pages